高盛的死亡

几周前，辛迪在凌晨被我们花园里动物打斗的声音吵醒。当她去调查时，她看到两只土狼跑掉了，留下了我们猫的尸体。自然状态就是暴力状态，我们的猫科捕食者很快就被变成了猎物。然而，我们的花园周围有高高的围栏，这使得土狼不太可能探索。那么，那晚除了简单的自然行为之外，还有其他事情吗？

但首先，让我多说几句关于猫的事。我从来不是宠物主人，小时候没有养过宠物，长大后也没有过这种冲动。我可以把它归咎于我在新冠疫情前工作中经常出差，但这可能是因为我太自私了，不愿意照顾动物。然而，辛迪带着猫一起来了，几年来，我知道我永远无法在她心目中超过第二位。

随着时间的推移，我的竞争对手死了，我们没有猫了。辛迪似乎对这种情况很满意，然后她哥哥告诉她，在佛蒙特州的家里出现了两只小猫。我们收养了它们，尽管这些野性的小猫从来没有表现出驯化的迹象。它们出现是为了吃东西，然后迅速离开，没有机会抚摸它们。它们没有活多久，一只在繁忙的公路上被车撞了，另一只就消失了。

似乎这些脾气暴躁的动物让我们对养猫失去了兴趣，然后我们听说一位老妇人不得不去养老院，需要有人照顾她的猫。她的老名字很无聊，因为她是一只猫，她从不屈尊降贵地承认它。由于她是我们见过的最胖的猫（大约 19 磅），我们自然地给她重新取名为“高盛”，或者她的朋友们叫她“戈尔迪”。

她更友好，至少对辛迪来说是，可能是因为辛迪喂了她。戈尔迪有吃太多然后呕吐的习惯，所以辛迪用一个定时碗每天多次喂她少量食物。戈尔迪会焦急地坐着，看着碗旋转。但我们的控制份量奏效了，几年后，她的体重降到了一个更体面的水平。

在她以前的生活中，她一直住在她的饲养员的公寓里，但我们的房子不是为室内猫设计的，所以她很快就学会了在外面闲逛。与那些野性的小猫不同，她没有走远，主要呆在我们的花园和邻居的花园里。当我们进行大规模的房屋翻新时，她在墙上安装了一个猫门，并用一块花岗岩台阶来方便她的出行。她很快发现户外是玩具的绝佳来源，她可以把它们带进屋里玩，尽管它们的电池很快就用完了，她会把它们留给工作人员清理。

辛迪把我们的花园设计成一片树林，而不是美国郊区普遍存在的草坪。自从我们搬进来后，几棵树已经长得很高了，我们喜欢看到鸟儿在树叶间飞舞。由于我们住在人口稠密的郊区，我们没有看到很多奇异的鸟类——尽管我很难判断。但我们经常看到两只最喜欢的鸟，是一对红雀。尤其是红雀先生，我非常喜欢他，因为在我成长的地方没有这么鲜艳的红色鸟类。红雀是一对忠诚的伴侣，所以它们总是形影不离，只隔着几根树枝。拟人化野生动物是错误的，但我们忍不住为看到一对恩爱夫妻而感到高兴。

最后两段应该暗示了悲剧。一天晚上，戈尔迪悠闲地走进屋里，嘴里叼着一只毫无生气的红雀夫人。第二天，我们很悲伤地看到红雀先生，他徒劳地为他的爱人鸣叫。

我们不是唯一看到红雀先生寻找他失散的爱人的人。松鼠失去了许多亲人，它们悲伤地告诉红雀先生他伴侣的命运。但松鼠已经习惯了频繁的损失，而红雀先生则更加坚强。他爱红雀夫人很多年了，他喜欢和她一起在树林里跳舞，他不会让这件事就这样过去。

但红雀如何对一只猫进行报复呢？他可以把戈尔迪变成一只甲虫，然后吃掉她，但他既不知道咒语，也不认识我们安静的郊区里的任何友好的巫师。他可以让她被车撞，但他不够高，够不到踏板。然而，他确实有一样东西，那就是他对附近地区的空中知识。他注意到一对年轻的土狼在附近的树林里建立了一个起步巢穴，也许他可以引导它们走向新鲜的猫科早餐？

在郊区，夏天黎明时分，很少有人醒来，但土狼仍然对土地上的两条腿的入侵者感到警惕。但红雀先生既有说服力，又红得耀眼，他通过引导它们去一些更近的用餐地点，证明了自己的有用性。他对作为犬类吠叫者的角色不太满意，因为他更喜欢避开地面上的自然暴力。但当他的疑虑升起时，他记起了红雀夫人在甜胶树上和谐地歌唱，并重申了他的决心。很快，他就说服了土狼夫妇吃掉那只特定的猫。

然而，为了巩固他的计划，红雀先生需要在地面上得到更多帮助，有人引导土狼进入花园的正确路线。他需要运用所有的外交技巧来说服松鼠参与这个计划。当然，松鼠们很高兴看到戈尔迪成为一道菜，而不是食客。他们不太热衷于他们选择的交付方式。毕竟，土狼也很有可能把它们中的一个当作开胃菜。在洞穴网络中，一场紧张而真挚的讨论正在进行，啮齿动物们权衡着恐惧和恐惧之间的选择。最后，他们决定接受红雀先生的计划，理由是，即使它们中的一个最终进了土狼的肚子，土狼也不是像戈尔迪的玩具习惯那样无处不在的危险。

于是，命运的早晨到来了。戈尔迪走到她私人入口处，她的工作人员还在睡觉，距离定时碗旋转还有几个小时。她推开挡板，溜进了黎明，享受着清晨的漫步，然后面对一个艰难的决定，接下来几个小时要睡在哪个椅子上。也许她开始考虑她工作人员的早餐，以及他们提供的空酸奶碗是否值得她的舌头。她可能喜欢在花园底部的橡树上好好挠挠。但当她四处游荡时，消息传遍了树林，土狼从工作人员还没有修好的围栏缝隙中走了进来。随之而来的战斗很短，但噪音足以吵醒人类，所以土狼夫妇不得不逃走，甚至没有机会拿出咖啡来搭配他们的热早餐。

土狼在第二天晚上回来了，但只留下脚印来标记它们的再次出现。它们徒劳地寻找戈尔迪的尸体，因为她现在躺在她的住所里，供人瞻仰。正如他们所说，他们没有抓任何松鼠作为安慰奖。红雀先生表达了他的失望，但他私下里认为这是土狼粗心大意的拙劣工作造成的。他并不介意，因为他的妻子的杀手现在准备埋葬了，尽管埋葬的方式比他妻子被安葬的方式更有礼仪。我们用邻居的孩子们慷慨地画的一块石头标记了戈尔迪的坟墓，这些孩子在我们不在家的时候会照看猫。

松鼠们对事情的结局非常满意，第二天晚上，它们举行了一场喧闹的庆祝活动，但没有吵醒人类。如果它们能够按照自己的意愿燃放烟花，情况可能就不一样了，但在马萨诸塞州，烟花是违法的。我们仍然在树上看到红雀先生，我们希望他能找到一个新的伴侣。

---